George Eliot
Certainly those determining acts of her life were not ideally beautiful. They were the mixed result of young and noble impulse struggling amidst the conditions of an imperfect social state, in which great feelings will often take the aspect of error, and great faith the aspect of illusion. For there is no creature whose inward being is so strong that it is not greatly determined by what lies outside it.
- from Middlemarch
The gas station
She had very thick and dark eyebrows. She was a decently smart girl. She read one book, and watched two movies per week. She had to have everything under her control. She panicked whenever things didn’t go as planned. So she took a great pride in choosing not to fall in love. She thought love is only for the miserably weak and lonely. She thought it is horribly whimsical and misleading. She thought it makes everyone stupid. Stupid. And she only wanted to be smart.
But even with her decently smart brain, she couldn’t understand what she did that night. She couldn’t understand why, all of a sudden, she had to start running. She couldn’t understand why she had to run away from him. She was happily sitting in a car, waiting for him to finish filling up. They were driving through his hometown. She couldn’t understand why she had to run away. She really couldn’t understand why she had to run away from that perfectly handsome, perfectly modest, and perfectly smart boy. She couldn’t understand anything except two things: that she just refused the best kind of guy she can ever meet only to go see the worst – and – that she became stupid.
I am a female…!
Pablo Picasso, “Dora Maar Au Chat (1941)”
I am a female. A girl. A woman. A lady. Or whatever that means no-penis. This may seem an obvious statement, but frankly, it never was for me. In fact, I’ve always rejected to be defined as a “female.” I was a student, a daughter, a sister, a friend, and a person, but never once was “a girl.”
So whenever what I considered as a “girly” nature – e.g., getting exited over pretty dishes, falling for an attractive guy, wanting to decorate the room with fresh daffodils – surged through me, I sought every possible way to repress it. And the best method I came up with was to masculinize myself. I got my hair cut shorter than my brother; I wore no skirts or heels; I watched a soccer game every night; I competed against men; I almost applied for Korea Military Academy (seriously). Not surprisingly, all these ridiculous attempts ended in vain. No matter how hard I tried, I couldn’t escape the fact that I am but a girl.
It was then I realized I’ve been unconsciously – and ignorantly – misjudging femininity as inferiority. Growing up in a culture where the feminine ideal is constantly reinforced, I naturally became to hate – or, more precisely, to fear – my sexuality. It was a typical coward mentality: scared? pretend you hate it.
In truth, I was simply afraid. I was afraid of my own femininity, which I wrongfully thought of as weakness. Femininity, of course, is not weakness, as masculinity is not strength. I failed to grasp what was a common sense to everyone due to my cowardice. After all, “feminine” and “masculine” are simply two different words that mean exactly the same thing: human-being-ness.
In the end, what I really feared was my human-being-ness – i.e., imperfection, vulnerability – being exposed. But … who doesn’t? I am incredibly selfish. I like wearing a pretty dress. I am a horrible cook. I sometimes get angry at nothing. I am sympathetic. I like roses and letters and teddy bears. I am very clumsy. I lie. I like cute boys. I am foolishly brave. I wear red lipstick. I am awkward. I get jealous. I am terrible at making jokes. I daydream. I am childish. I enjoy getting attention. I am insecure. I am lazy. I am overly confident. I cry while watching movies. That is, I am perfectly imperfect. Just like everyone else.
In short, I’ve decided to fully embrace my femininity. It doesn’t mean that I start wearing a dress everyday or stop watching baseball games. It simply means that I am ready to let myself go wild…
… er.
Director Jo Sung-Hee
남매의 집 (2008)
짐승의 끝 (2010)
늑대소년 (2012)
조성희 감독의 전작들을 인상깊게 본 탓에 이미 선입견?이 있어서였는지, 나는 늑대소년이 참 좋았다. 이상하게도 나는 이번 영화가 그의 전작들과 크게 다르다는 생각도 들지 않았다. 그의 세계는 동화적이다. 그것이 잔혹하건 따뜻하던 간에. “21세기 한국영화계에 느닷없이 등장한 놀라운 상상력, 조성희 감독” 이라는 씨네 21의 김용언 기자의 표현에 가장 동의한다.
어쨌거나 조성희 감독은 이번 <늑대소년>을 통해 “온기가 도는 판타지”를 내놓는데 성공했다. 오직 여성만을 위한 멜로, 라는 평은 송중기라는 배우 탓이 큰 것 같고… 나는 영화의 그 온기가 너무 좋았다. 특히 “밥먹어라~” 하는 장면.
그나저나 나도 우리 부모님이 “이게 뭐니?” 말고 “재밌다!!” 하시면서 볼 수 있는 영화를 만들어야 할텐데….
*** [씨네21] 조성희 감독 인터뷰 中
Q: <남매의 집> <짐승의 끝>과 비교하자면 <늑대소년>은 상당히 다른 화법과 구조로 이뤄졌다. 이전작들의 의도적인 불편함과는 전혀 다른 세계다. 이전작들이 관객과의 교감을 일부러 거부하는 듯한 영화라면 <늑대소년>은 정반대다.
“우리 부모님은 극장에 1년에 한두번 정도 가는 분들인데, 전에 집에서 <남매의 집>을 함께 본 적 있다. 어머니는 보시다가 앉은 채로 잠이 드셨고 아버지는 ‘이게 뭐니?’ 그러셨다. (웃음) 섭섭했다기보다 생각해보면 내가 영화를 시작한 계기도 영화 보고 ‘멋지다’, ‘감동적이다’ 그런 느낌을 좋아해서인데, 그것과는 좀 거리가 먼 작업들을 해왔다는 생각이 들었다. 이번 영화는 이전 두 영화와는 그 ‘목적’이 전혀 다르다고 생각한다. 이번 영화를 하면서는 관객이 이걸 보고 웃을까, 이런 장면을 좋아할까, 잘 전달이 될까, 그런 것들을 계속 염두에 뒀다. <늑대소년>은 처음부터 관객이 공감할 수 있고 정서적으로 어떤 울림이 있는 영화를 해보자는 생각에서 출발한 영화다. 제도권에서 상업영화를 만들기 위한 어떤 타협 같은 거라기보다 애초의 컨셉 자체가 ‘가족영화’였다.”
[...]
“예전에 영화아카데미 입학하고서 오리엔테이션 때 선배인 최동훈 감독님이 특강을 오신 적 있는데 아무것도 모르던 내가 주제 넘게 이런 질문을 드린 적 있다. 다른 감독들의 영화를 보다 보면 ‘내가 저거보다 더 잘할 수 있는데’ 그런 생각 들 때가 없냐고. 그때 최동훈 감독님이 하신 얘기는 오직 ‘영화와 나’라는 일대일 관계만 생각하라는 거였다. <늑대소년>을 촬영할 때는 마음속으로 ‘오늘도 무사히’라는 생각밖에 없었다. 스케줄이 빠듯하기도 하고 경험이 부족해서 따라가기 급급한 경우가 많았다. 초짜 감독들 누구나 다 그런 과정의 연속이 아닐까 싶다. 중간에 모니터링 시사를 할 때 내가 머리를 쥐어뜯고 있으니 어떤 분이 ‘감독들은 이런 거에 익숙해져야 한다. 이거저거 다 신경 쓰면 감독 오래 못한다’고 하셨다. 감독이라면 흔들리지 않는 확신을 가지고 지치지 말아야 한다는 얘기였다. 더 나은 다음 영화를 위해서 명심했다.”
박찬욱 (Park Chan-Wook)
자기 자신에게 깊게 충실하다 보면, 의식적인 노력을 하지 않아도 달라질 수밖에 없다고 생각해요. 사실 상업영화의 문법이라는 게 거기서 거기죠. 장르영화를 찍다 보면 관습이라는 게 있고, 또 시대의 유행이라는 것도 있고요. 그러다 보면 다른 영화와 비슷해지고, 자기 자신을 잃게 돼요. 그럴 때 적절한 균형을 추구하는 게 어려운 거죠.
Stoker (2013), Park Chan-Wook
매번 박찬욱 감독 영화를 볼 때 마다 숨막히는 느낌이 드는 것은 어찌할 수 가 없다. 오프닝 크레딧부터 선글라스 소품까지- 징그럽게 완벽하다. 게다가 이번엔 블랙스완의 프로덕션 디자이너와 음악감독 (& 보너스로 필립 글래스) 까지 힘을 보태었으니, 더더욱 숨막힐 수 밖에. 정정훈-박찬욱 콤비도 여전하고. 그런데 영화를 보는 내내 기분이 참 묘했다. 흰 쌀밥에 피클을 먹는 기분이랄까. 물론 아직도 “박쥐”에서 헤어나오지 못한 나만 혼자 청승맞게 느끼는 기분일테지만…
영화관을 나서면서, 정말 이상하게도, 나는 스토커의 마지막 장면이 아닌 고 유영길 촬영감독과 곽경택 감독에 대해 생각했다. 최고급 호텔의 특제 연어 스테이크를 먹고 난 후 찌그러진 양푼 냄비에 끓여먹는 구수한 라면이 생각난 격이다. 어쨌거나 엔딩크레딧으로도 미장센을 만들어내는 박찬욱 감독의 특별한 재능과 감각은 언제 보아도 소름돋는구나.
***
모든 감독의 차기작이 궁금하긴 하지만, 박찬욱만큼 관객을 궁금하게 만드는 감독은 흔치 않다. <공동경비구역 JSA-00>이하 <JSA>로 대중과 본격적인 만남을 가지기 시작한 이후, 그의 ‘다음 영화’는 언제나 심각하게 궁금했다. <복수는 나의 것-02><올드보이-02><친절한 금자씨-05><싸이보그지만 괜찮아-06>로 이어지는 과정에서, 그는 언제나 기대하게 하고, 어느 정도는 그 기대를 저버리고, 한편으론 기대를 넘어선 쾌감을 선사했다. 그의 영화가 주는 낯선 쾌감은 관객에게 익숙해지지 않기 위한 감독의 고통과 노력의 산물처럼 느껴진다. 그의 산문집인 <박찬욱의 몽타주>는 이러한 문장으로 문을 연다. “첫째도 개성, 둘째도 개성, 무엇보다도 오직 개성.” - 김형석
